“主席，这是北京送来的天安门观礼名单。”

1974年9月，有关部门将国庆节登上天安门观礼的人员名单送往长沙，交由毛主席亲自审定。毛主席从秘书手里接过来，仔仔细细地看了一遍，没有作出任何批示，让秘书退了回去。

几天之后，经过修改的名单再一次送到了毛主席面前，毛主席看过之后依旧没有说什么，让秘书再一次退了回去。这一下弄得有关部门摸不着头脑，不知道毛主席为何不同意这份名单，只能硬着头皮再一次进行了修改。

在距离国庆节只有两天的时候，观礼名单第三次送了过来。毛主席拿在手里看了半天，轻叹了一口气，提笔在上面添上了一个名字，肖华。

毛主席和肖华相识于1930年，当时毛主席率领红四军第二次来到兴国，并派人找肖华来谈话。那个时候的肖华虽然只有14岁，但已经是兴国县团县委书记，毛主席对于肖华的经历也早有耳闻。

在警卫员的带领下，肖华如愿见到了毛主席。其实这已经是他第二次见到毛主席，在前一年毛主席到兴国的时候，肖华有幸在群众大会上聆听了毛主席的讲演。

“你就是那个很能干的肖华？”正坐在藤椅上看书的毛主席见肖华来了，一边说一边将他拉到自己身边坐下，亲切地询问起肖华的情况，并了解兴国共青团的工作。肖华汇报完之后，毛主席连声点头说好，还热情地留肖华一起吃午饭。

也就是从这一次谈话开始，毛主席和肖华之间产生了一种类似于师生的革命友情，毛主席对于肖华来说，是高山仰止的存在，而肖华的机敏也给毛主席留下了深刻的印象。

此后，毛主席又两次来兴国，先后六次找肖华单独谈话，对肖华的革命生涯产生了巨大的影响。

新中国成立之后，作为罗荣桓助手的肖华开始主持总政的日常工作，后来由于罗荣桓长期在病中，毛主席就经常召见肖华了解总政的工作情况，同时很多重要的任务，毛主席都会直接交给肖华去办。

在党的八大前夕，毛主席在认识问题上作出指示：“要重视二华（即肖华和邓华）。”八大开幕后，肖华当选中央委员，八届一中全会上，肖华又当选中央监察委员会副书记。

1963年罗荣桓病逝后，肖华开始全面主持总政工作，后中央任命肖华为总政治部主任。

然而，自从1966年政治风暴开始后，肖华就开始遭受到无端冲击，毛主席在得知肖华被要求参加十万人大会，接受革命群众的“揭批”时，立即作出批示：

“赶快制止，总政主任是能乱批的吗？”

就这样，肖华躲过了第一场灾难，但事情并没有就此了结。当天晚上，上百辆汽车开到了肖华家附近，要带走肖华，所幸警卫员及时将肖华送到了西山叶剑英的家里，让肖华暂时躲过了一劫。

第二天一早，肖华随叶剑英到京西宾馆参加“碰头会”，在会上，肖华讲述了自己前一夜险象环生的经历，引得老帅们十分愤怒，再加上老帅们都知道毛主席对肖华的保护，说起话来更加大胆犀利，叶剑英更是愤怒地拍着桌子怒吼道：

“肖华是我保护起来的，如果定窝藏罪，我来承担！”

周总理得知事情之后，立即责令送肖华回家，毛主席也明确表示要保护肖华。在毛主席和周总理的干预下，对于肖华的冲击稍有减弱，但并没有让肖华摆脱受冲击的命运。

短短两个月的时间里，被人罗织了500多条罪名的肖华实在支撑不下去，写信给毛主席请求休息几天。毛主席很快作出指示：“不要再搞了，肖华身体本来不好，让他休息几天，若真有问题，书面检查，了结此案。”

按照毛主席的指示，肖华写了一份检讨，实事求是说明了情况，违心检讨了一些“错误”。但这样的结果并没有让如毛主席所愿就此结束，反而肖华的工作被彻底停止，还要求他“闭门思过”。

1968年初的一天，肖华刚刚起床就被几个人带走了，从此在北京“失踪”了。一晃七年过去，毛主席终于注意到了肖华，还亲自点名让肖华登上天安门，出席国庆节观礼。

这一下，有人慌了，毕竟距离国庆节只剩下两天的时间，他们立刻指示专案组将肖华放了，还要求为肖华赶制新的军装。当专案组通知肖华可以出去时，肖华却异常平静地说：

“我不出去。”

“是毛主席让你出去的。”专案组的人顿时急了，他们都担心毛主席再过问肖华的情况。可肖华仍旧摇了摇头，平静地回应道：“不管谁说的，我都不出去。我一个总政治部主任，说抓就抓，说放就放，哪有那么容易。”

为了尽快将肖华弄出去，专案组只能将肖华的妻子王新兰接来。在此之前，王新兰已经带着孩子们和肖华见过面，但当她第一次走进肖华的拘所时，看到一张窄木板床，和那套已经烂成一条一条的军装时，还是忍不住痛哭起来。

王新兰知道肖华固执不离开这里的原因，甚至连毛主席点名都无济于事，但她更关心丈夫的生存环境，便强忍着情绪劝肖华：“主席叫我们回去就回去，是是非非怎么能说清呢。”

“好吧。”肖华听完王新兰的话，长叹了一口气，终于答应下来。

当肖华一家被接到京西宾馆之后，专案组忙着给肖华安排洗澡、理发、换衣服，从白天一直折腾到了天黑。在第二天的国庆招待会上，当周总理见到八年未见的肖华时，激动地走过来握住他的手摇了半天，却没有说出一句话。

由于受到一系列的干扰，虽然肖华在毛主席的保护下重获自由，但却迟迟没有被安排工作，直到1975年邓小平开始整顿军队，肖华才得以出任军事科学院第二政委。

十年政治风暴结束后，中央任命肖华担任兰州军区第一政委，并兼任甘肃省委书记。过去十年，兰州军区和甘肃省受政治风暴的影响较深，此时肖华接到了中央的任命，深感肩上担子的分量。

出发兰州前夜，肖华坐在一张西北地图面前，目光中迸发出了久违的热情……

1985年，肖华被确诊为胃癌晚期，而且癌细胞已经扩散到了肝部。在得知肖华的病情后，中央领导和老战友们络绎不绝赶来探望。莫文骅将军几乎每天都带着一束亲手摘的鲜花走进病房，住在肖华隔壁病房的萧劲光也总是让家里送来两份饭，其中一份送给肖华，哪怕肖华一口都吃不下去。

总参谋长杨得志即使公务缠身，也坚持隔一天来看一次，从未中断……

在生命的最后时刻，肖华对围在身边的家人说：“转告中央，这么多年是党把我养大的，我病重了，唯一的遗憾就是自己为党和人民做的太少，我还有许多想做的事情来不及做了……”

参考文献：

[1]廖春梅.开国上将肖华失踪七年之谜[J].文史天地,2014,(04):39-42.

[2]洪涛.肖华失踪之谜[J].党史纵横,2005,(02):34-35.

[3]李镜.肖华初见毛泽东[J].党史博览,1998,(09):15-17.

[4]李镜著. 儒将肖华. 北京：解放军文艺出版社, 1998.08.

[5]铁竹伟著. 红军浪漫曲. 南京：江苏文艺出版社配资排行榜, 1989.12.